প্রথমে ওরা ক্রসফায়ারে মানুষ মারল,
আমি জিজ্ঞেসও করিনি
মানুষটির কী দোষ ছিল।
তারপর ওরা মানুষকে গুম করল, হত্যা করল,
আর লাশ পুড়িয়ে ভস্ম করল,
আমি তো জানিও না সে কে,
কখনো জানার চেষ্টাও করিনি।
তারপর ওরা বিদ্রোহের নামে
সেনাদের হত্যা করল,
আমি তো তখনো শিশু,
এসবের কী-বা বুঝি।
রাতের সব আলো নিভিয়ে দিয়ে,
নেট শাটডাউন করে,
টেলিভিশনের সুইচ অফ করে,
বুলেটের তাণ্ডবে যেন আকাশ পুড়ে ছাই,
তখন আমার অনেক ঘুম পেয়েছে,
আমি আমার নরম বিছানায় ঘুমোতে যাচ্ছি।
ওরা বিএনপি জামাত-শিবির, ওরা জঙ্গী, ওরা অগ্নিসন্ত্রাস করে,
ওদের ধর, ওদের মার,
হাত-পা বেঁধে ফেলে দে অন্ধকূপে,
আমি বলি টিভির চ্যানেলটা ঘুরিয়ে দাও, হিন্দি সিরিয়াল দেখি।
তারপর ওরা যখন আমার জন্য এলো
তখন আশপাশ সুনসান,
কোথাও কেউ নেই।
ফজলে রাব্বি,
19/10/2024,